“小鸡词典”团队宣布解散两个月后，记者在北京见到了这个解梗工具的创始人黄宇帆。
2月下旬的北京 ，风依旧刮得脸生疼 ，行道树还秃着 。黄宇帆领着记者穿过一幢办公楼，抵达居民区的一套三居室 。这是他从小住的地方，也是他创业的办公地点。
接受采访那天 ，黄宇帆正在等待考研成绩发布。他报考了MBA ，希望能弥补自身管理能力的不足 。不过，随着创业团队的解散 ，他已经不那么在意考研结果了 。
坐在对面的黄宇帆 ，头上的白发愈发显眼，仿佛是创业这些年来劳心劳力的证明。并排坐着的是和他相识15年的夯哥 。他们讲述自己如何铆着一股劲儿开始创业 ，拿到第一桶金；后来发现产品被抄袭 ，选择硬刚，在一场场诉讼中怀疑自己的善良；决定停服后却不甘心解散 ，无心插柳间拍摄的团队日常视频意外吸粉 ，成为续写故事的转机 。
最终，风停了 ，梦醒了。他们从不否认这是一场失败的创业 ，但更多的收获，他们不愿意用成功或失败来衡量 。
小鸡词典2023年1月停服后，有一天 ，黄宇帆突发奇想 ，拉着大家上山看星星 。爬到山顶，望着下面的万家灯火 ，他突然感性地问了一句：“你们觉得这几年值吗？ ”创始人之一佳依毫不犹豫地回答：“值啊！你说怎么才算是值？至少这几年 ，我过得挺自由。我还挺需要自由的 。 ”
黄宇帆（左）与佳依 。（图/受访者提供）
1250万元估值，100万元融资
2016年 ，在IBM工作一年多的夯哥不想再做大厂的一颗螺丝钉 ，想干点“更有意思的事”。于是，他辞职回国创业 。
夯哥找到他在美国普渡大学的室友黄宇帆 ，聊起自己创业的想法 。彼时黄宇帆也刚刚开始创业 ，和好友佳依 、轩元等人做了一款叫“上下铺”的产品，帮助用户找合租室友。黄宇帆说自己有现成团队 ，邀请夯哥加入。他们一起做的第一个项目是解谜游戏 。但不论是“上下铺 ”还是解谜游戏 ，都以失败告终 。团队又重新找方向。
夯哥虽是个工科生，但他喜欢文学，还写诗 ，自然也就关注语词的变迁 。他认为 ，语言发展是一个大浪淘沙的过程，但淘汰并不代表没有价值 。他回国时 ，恰逢中国移动互联网蓬勃发展 ，流行语词迅速诞生 、演变，形成一个个话语圈层。他觉得这是活的历史 ，值得记录 。
夯哥想起Urban Dictionary——美国一个专用于解释英语俚语、流行梗和亚文化的在线词典网站 ，点子随即浮现：他要做一款中文解梗工具，专注于解释网络流行语 ，支持用户共创 ，相当于一部开放的现代汉语词典 。
2017年10月24日，程序员日 ，“小鸡词典 ”小程序正式上线。此后 ，为便于用户参与词条共创，团队又上线了网页版和App 。
小鸡词典logo手稿 。（图/受访者提供）
“干中学”，这是黄宇帆和夯哥接受采访时提及最多的一个说法。黄宇帆在大学时主修经济学 ，辅修计算机专业 ，夯哥学的是电子工程专业，两人有编程基础 ，会写程序 ，但对如何做好一款产品一窍不通 。
“很多事情没法在学校或书本中学 。比如，这个产品的功能按钮应该放在哪里？用什么样的运营方式能吸引用户？这都是我们在实践中摸索出来的。 ”黄宇帆说。
小鸡词典产品页面 。（图/受访者提供）
既然把产品放在首位 ，商业化就成了延后考虑的事——这种想法也属正常 ，因为当时互联网公司普遍的发展逻辑是“先占市场，后谋盈利 ” 。在他们的想象中 ，要先做大做强 ，才能迎来一轮又一轮融资，最后被大厂收购。
融资很快找上门来 。小鸡词典小程序上线不久 ，上海的新进创投联系上黄宇帆和夯哥 ，表达了投资意愿 。这家坚持早期投资的机构致力于做新兴企业的首个投资人，总经理洪弈曾在接受媒体采访时表示，他们最喜欢“谦逊的年轻人” ，倾向于投资“不愿做企业家的企业家 ”。
洪弈认为小鸡词典是个“好玩的产品 ” ，在当时兴起的小程序生态下尤其具备发展潜力 。但初创期的小鸡词典团队还很迷茫，缺乏方法论 。他们2018年的目标是把日活用户数从200人做到2000人 ，这在投资人看来“少得不可思议”。洪弈没有对团队规划做过多要求 ，对黄宇帆和夯哥说，“拿到钱先买点好吃的吧 ” 。
不想辜负投资人的信任 ，也不想乱花投资人的钱 ，两人决定拒绝接受投资，希望用自有资金再摸索一段时间 。
小鸡词典团队成员。（图/受访者提供）
出乎意料的是 ，小鸡词典很快就迎来第一拨用户量爆发 。2018年10月 ，腾讯将小鸡词典接入QQ浏览器，小鸡词典的日活用户数飞涨至2万人 ，一夜间完成一年的目标 。
逐渐找到方向后 ，2019年，黄宇帆和夯哥再次找到新进创投。洪弈没有犹豫，当时小鸡词典收录29000个词条 ，估值1250万元 ，为此，洪弈投了100万元。有了钱 ，小鸡词典开始招兵买马 ，明远、诗煜 、向娜等人就是在那时加入的 。
蚍蜉撼大树
2021年，事情急转直下 。有团队成员发现国内某大厂上线了新板块 ，带有解梗功能 ，但点进去一看，却发现许多与小鸡词典一模一样的词条。
作为年轻创业者 ，团队成员经常讨论产品被抄袭的可能性 ，也应对过一些小规模抄袭的产品和账号 。但此事无法预防，只能“兵来将挡 ，水来土掩 ” 。
他们一致决定 ，诉诸法律手段，起诉大厂。耗时一个月，团队成员整理的纸质证据装满了一个28英寸行李箱 。他们在公证处花费10天时间逐条比对2万多个词条 ，团队成员一帆的腱鞘炎因此复发 。
小鸡词典团队花费大量精力整理证据。图为公证处出具的公证书 。（图/受访者提供）
他们提交的证据 ，包括带有小鸡词典水印——或完整，或被抹掉一半——的图片 、团队开发过程中使用的特殊的富文本格式等 。黄宇帆认为 ，证据确凿 ，事实不会出错，这是黑白分明的事。
一个不到10人的团队 ，要将一家超过3000人的大公司告上法庭 ，还想告赢，在许多人看来 ，且不论真相如何 ，这就像鸡蛋碰石头，不可能做到 。压力之下 ，团队成员经常崩溃大哭 ，又互相安慰逗笑对方 。
身边人都劝，赢是赢不了的，只当年少轻狂。但输和赢之外 ，他们更关心对和错。“一定程度上 ，我们也受用户所托 。我们看到他们辛苦创建的词条被篡改，甚至误导了其他用户 ，那是不是应该做点什么？被欺负了 ，为什么不反抗？”夯哥说 。
团队成员前往公证处取证。（图/受访者提供）
每一场庭审，黄宇帆都在现场 ，亲身面对这场风暴 。让他始料未及的是 ，诉讼过程并非围绕“内容属于谁 ”展开，而是对方的板块究竟“有没有这个内容 ” 。
佳依接受采访时表示 ，对方每一次在法庭上的应对 ，都能击穿他们的认知，让他们感到愤怒、痛苦和不知所措。向娜则认为 ，费钱 、费时间和人力的诉讼对小鸡词典产生了巨大的负面影响 ，一定程度上拖慢了产品的发展速度 。
经过两年多的诉讼，小鸡词典一审败诉，法院无法认定小鸡词典的内容在该大厂产品中出现过 。对方提交了一份证据 ，试图证明可以通过破解对方App篡改部分内容 ，从而推导出小鸡词典有可能破解了他们的程序，把内容塞了进去。黄宇帆表示 ，他们曾提出需验证这一技术路径是否可行 ，但被拒绝了 。
从法院判决书看，起诉大厂的小鸡词典成了骗子 。黄宇帆决定上诉 ，“撞了南墙才会死心”。
该大厂曾在2021年11月回应诉讼一事 ，表示“愿意尊重法律，一切以法院判定结果为准” 。黄宇帆透露 ，对方在事发后联系到团队 ，表示合作意愿，但没有提交具体方案 。后来双方也曾在中间人撮合下会面 ，但对方拒绝解决侵权争议 ，双方未达成和解。就此细节，有媒体曾向该大厂求证，并未得到正面回复。
“笨蛋大哥 ”和“笨蛋小弟 ”
选择与大厂对簿公堂之后 ，小鸡词典团队在B站持续更新诉讼进展 ，同时也苦中作乐，开始记录团队工作日常 。
小鸡词典B站账号更新的相关视频 。（图/哔哩哔哩截图）
不喜欢条条框框的黄宇帆 ，没有给公司设立规章制度。在这里 ，没有上下班时间，没有KPI；不足10人的团队无需区分上下级 ，可以把“黄总”叫作“黄狗 ”；下雨天可以不上班 ，情绪不好可以放假；员工的决策权100%被尊重 。
向娜在一则视频里曾说，黄宇帆一点都不像老板 ，他像一个“笨蛋大哥 ”带着一群“笨蛋小弟” ，大家都不知道怎么能赚钱，但总是尽全力尝试 。
小鸡词典B站账号斩获超68万粉丝。人们期待这群“倒霉蛋 ”扳倒大厂 、重写“大鱼吃小鱼 ”的叙事 ，同时也感慨 ，在牛马打工人所处的现实职场，小鸡词典简直是“乌托邦式”的存在 。
在黄宇帆和夯哥看来，创业没有标准答案 ，他们充分信任团队成员在各自领域的专业度 ，相信他们能发挥主观能动性，富有创意 。他们认为 ，给予成员们自由 ，会让整个团队跑得更快。
小鸡词典只有3名开发人员 。对他们而言，自由赋予了极高的灵活性 。夯哥认为 ，“上线即测试 ”是性价比最高的模式 ，让每一个新想法都能迅速落地，能极大地提升创新效率。
2021年 ，小鸡词典团队成员一起跨年 。（图/受访者提供）
源于自由的内驱力也成为整个团队的黏合剂 ，成员们从不推诿苦差事，自觉拆解难题 。夯哥表示 ，视频上那些笑作一团的瞬间仅仅展现了团队工作日常的一些切面 ，“我们也曾坐在办公室敲代码直到凌晨5点，半夜起来修bug，只是这些没有必要展示 ，因为大家都有辛苦的时候 ”。
纯粹 ，是小鸡词典团队散发的另一种气质。他们专注于产品，鲜少营销 。由于小鸡词典未设营销公关岗位 ，起初 ，成员们在社交媒体平台轮流解答有关流行语的疑问，靠人传人的“笨”办法完成冷启动 。黄宇帆和夯哥不了解传播规律 ，担心营销会给产品注水。
团队希望给用户提供一个纯净的平台 ，曾在加广告和保持用户体验之间纠结，最终找到了平衡：在页面加广告的添置“一键关闭广告 ”功能 。
但自由的另一面或许是莽撞 。夯哥坦言 ，灵活上新版本 ，实际上相当于没有规划，他们走向了狼性创业的反面 ，产品发展速度由此变慢。用户也需要承受团队试错的副作用 ，体验感会变差——上新版本可能是修复了旧bug，又增加新bug 。
纯粹可能会被看作天真 。他们事后反思，佛系营销是一个弱点 ，因为懂得包装并不意味着要牺牲产品质量 ，产品好却无人知晓更吃亏。何况，他们需在短视频时代谋生存 ，3秒内没有抓住观众眼球会被视作失败 。爆炸的信息流中 ，酒香也怕巷子深 。
小鸡词典团队成员在客厅办公。（图/受访者供图）
小鸡词典团队始终保持自由和纯粹，这种不加修饰的坦诚为他们赢得不少掌声 ，也得到品牌方的青睐 。与小鸡词典合作多年的蓝盒子表示 ，小鸡词典团队拥有有趣的灵魂，同时也是优秀的表达者 。与这个有着赤子之心的理想主义团队合作 ，是一种自然而然的选择。
没有钱 ，又原地打转
残酷的是，在商业世界的铁律面前 ，热血无法替代真金白银。
除了融得的第一笔投资 ，小鸡词典的运转资金主要靠黄宇帆自掏腰包 。在没有跑通盈利路径的情况下，公司还要应对大额诉讼支出，团队成员或多或少都明白 ，公司正面临着资金压力 。
“我刚进公司的时候 ，黄总刚拉到第一笔投资，整个人意气风发。到后来可能钱花完了 ，又官司缠身 ，他的状态明显低落了许多 。 ”向娜在受访时说 。
黄宇帆表示，拿到那笔100万元的融资后 ，夯哥的工资从1500元涨到3000元 ，涨薪幅度达100%。但在他自己不拿工资、夯哥每月领3000元的情况下，100万元只能覆盖团队一年的成本支出 。
向娜在视频中讲述黄宇帆应酬后回公司的状态 。（图/哔哩哔哩截图）
除了拿到的投资 ，小鸡词典其他收入比较零散 ，卖接口 、做外包 、接广告都能赚一点，赚了又花 ，账面一直比较紧张。黄宇帆自己也说不清贴补了多少钱 ，直到自媒体接了一定商单后，公司才有了现金流 。
2021年，黄宇帆开始寻找第二轮融资 。向娜在一则视频中表示 ，一向不爱社交的黄宇帆开始出去应酬 ，经常醉醺醺地回到公司，站都站不起来。
但小鸡词典要面对的现实是外部投资环境急速发生变化 。疫情之后 ，很多基金机构倒闭 ，黄宇帆之前积累的资源失去作用，寻找合适投资人的周期拉长 。创投的逻辑也天翻地覆 ，曾经追捧“先做大用户量”的投资人 ，如今更看重“有没有现金流”“能不能赚钱 ”，而这正是小鸡词典的短板。
尝试了大半年 ，融资仍然没有着落。黄宇帆决定不再耽误时间 ，专心做产品，从产品内部寻找商业化方式 。
但第二个急转弯同样来得猝不及防 ，甚至直接宣告小鸡词典“死亡 ” 。2023年1月16日 ，小鸡词典官方网站发布公告：即日起，不限期暂停运营。“停服听上去是个艰难的决定，但实际上我们没得选 。那个困难我们没办法克服 ，没人承受得起后果 。”至今 ，黄宇帆仍未透露停服的真正原因，而是称之为“不可抗力 ”。
小鸡词典宣布暂停运营 。（图/小鸡词典官网）
一切都太过仓促 ，团队没来得及想下一步计划 。停服5天后 ，2023年春节到来，成员们一边过年 ，一边讨论公司规划。他们唯一确定的是“不解散 ” 。当时一审判决结果未知 ，大家仍抱有希望 。
放了一个长假后，成员们回京上班 ，黄宇帆决定再撑一年。接下来 ，公司有三个发展方向：接外包；研发新的AI项目；继续更新自媒体账号，接更多商单 。“组团队是一件不容易的事 ，我有这么好的团队 ，只要还在牌桌上，就有机会 。”黄宇帆说。
“小鸡词典第一季完结！ ”
2024年4月，团队新产品“妙花笔记 ”上线。这是一款没有广告、快捷记录 ，还能轻松整理的笔记软件 。夯哥说 ，这次他们“想得很现实”，因为笔记软件有清晰的商业模式 ，就是用户买服务 。
即便如此 ，妙花笔记也并非马上就能盈利。成本是可见的，软件还不够成熟 ，需要继续调研 、迭代 、推广 ，没人敢打包票，妙花笔记会在几年后做成 。黄宇帆和夯哥不希望大家顶着现实压力 ，再去赌一个不确定性 。
妙花笔记App。（图/妙花笔记官网）
7年来 ，整个团队瞄准小鸡词典这件事全速奔跑，现在换了一个目标 ，反而发现自己有信息闭塞、能力不足之处 。或许 ，更重要的是，新的东西都不再是小鸡词典，再也没有一个像小鸡词典那样明确的目标 ，能让这群人继续坚持 。
2024年10月24日 ，小鸡词典迎来7周年生日，团队上传了一则视频 ，告知粉丝二审败诉。11月 ，团队决定解散 。黄宇帆说工资照发，一直发到农历年底 ，让大家腾出时间找工作的也能过得好点 。
赚不到钱 、公司解散 ，黄宇帆和夯哥没有回避，承认创业失败。他们并未完全归因于那场官司 ，产品发展不够快 、商业化不够完善、没有足够的现金流、佛系营销 ，都是他们罗列的薄弱点 。
“如果让我们给其他创业者提建议，我认为光盯着产品未必是一个正确的做法 。产品只是敲门砖 ，创业者需要具备更全面的视角 ，政策背景 、公关运营 、如何处理法律问题等，都关乎创业的成败。 ”夯哥说。
他们谈到小鸡词典时仍然自豪，认为唯一与失败无关的就是产品 。在自媒体泛滥、AI强势崛起的时代 ，人们查流行语的渠道变得多元 。但他们认为 ，小鸡词典暂时无法被替代，因为小鸡词典收录的大部分是“中长尾词 ” ，而最需要解释的 ，恰恰是这些“中长尾词”。
小鸡词典庆祝5周年时发布的图片 。（图/受访者提供）
2017年至2022年，小鸡词典共收录了10万个词条 ，见证网络流行语的变迁 ，是中国移动互联网发展的注脚 。它的愿景是“帮助人们一起理解飞奔向前的世界 ”。夯哥说，现在他们摔倒了 ，前路只能靠大家了 。
不论如何 ，小鸡词典都曾在世界留下过痕迹 。2024年12月28日，小鸡词典在正式解散前举办了一场粉丝见面会 ，来自全国各地的400多名粉丝齐聚上海 ，大家像老朋友一样热络互动，收起了悲伤——小鸡词典和热爱它的人度过了“最后时刻 ”。
小鸡词典于正式解散前，在上海举办粉丝见面会 。（图/受访者提供）
一个和小鸡词典相熟的品牌赞助了团队的最后一次团建 。品牌方为庆祝小鸡词典7周年送上礼物时 ，黄宇帆瞬间泪崩。他向对方告知 ，小鸡词典要解散了，这次见面也是道别 。
趁着这股劲 ，黄宇帆向成员们表达了心底的感受：“你们既是我的同事 ，也是我最好的朋友 。”他再次泪崩：“我真希望刚才这一段都是演的。”
